Articolo di prova, per vedere di nascosto l’effetto che fa
Di come mi diverto digitando roba sulla tastiera
Confesso: questo articolo non serve a niente. O meglio, serve a me, che è già qualcosa. Ho appena cambiato casa al blog: l’ho tolto da WordPress e l’ho sistemato in un sito più leggero, più veloce, senza cookie e senza quei banner che ti chiedono il permesso prima ancora che tu abbia letto il titolo. E allora, come fa chiunque abbia appena traslocato, giro per le stanze e accendo tutte le luci, una dopo l’altra, per vedere se funzionano.
Il piacere della tastiera
Poi c’è un’altra verità, più intima. A me piace digitare. Mi piace il rumore dei tasti, quel ticchettio che somiglia alla pioggia sul tetto della macchina, e mi piace vedere le parole che compaiono sullo schermo come se arrivassero da sole. Spesso, quando comincio una frase, non so dove andrò a parare. Lo scopro strada facendo, come in certi viaggi in auto senza navigatore, quando sbagli uscita e finisci nel paese più bello della provincia.
Da ragazzo scrivevo con una macchina da scrivere come quella della foto. Ogni errore era una tragedia: bianchetto, foglio nuovo, ansia ai massimi livelli. Oggi premo un tasto e lo sbaglio sparisce, senza lasciare traccia. Eppure, devo ammetterlo, un po’ di quella tensione mi manca. Scrivere con il rischio concreto di sbagliare rendeva ogni parola più pesante, più pensata, più tua. Oggi invece scrivo, cancello, riscrivo, sposto un paragrafo in fondo e poi lo rimetto all’inizio, e nessuno se ne accorge. Nemmeno io, a dirla tutta.
Allora, l’effetto che fa?
Ecco, l’effetto che fa è questo: un titolo, un sottotitolo, una foto e qualche centinaio di parole messe in fila con discreta disinvoltura. Se stai leggendo queste righe, il trasloco è riuscito e posso finalmente spegnere le luci. Se invece non le stai leggendo, be’, non lo saprò mai. E forse è meglio così.
Prometto che il prossimo articolo avrà un argomento vero. Calcio, libri, cinema, oppure una di quelle cose semiserie su cui, come sempre, avrò ragione io. O quasi. Nel frattempo, grazie per essere passato di qui senza un motivo preciso: è il modo migliore di frequentare un blog.